И вот ближайшие четыре года как-то предстоит жить с сознанием того, что чемпионы мира — немцы. Они сами упирают на то, что пора пришла, — им полагается, дескать, раз в двадцать лет становиться. Это потому, что они сами в себе немцев видят и хотят немцами всему миру казаться: вот, у нас все по расписанию, у нас порядок, у нас так заведено. На самом деле все иначе, конечно же. Ни мир, ни игра никакому порядку не подчиняются, а живут сами по себе, как придется.

И вообще, чтобы выиграть чемпионат мира, нужно не следовать себе, а отступить от себя. Себе мы следуем в повседневности. А чемпионство — это другое. Это достигнутая цель. Это счастье. Подумать только, Марио Гётце забил победный мяч! Ну, самый, казалось бы, никчемный игрок сборной Германии. Ни единого оправданного ожидания на двадцать два с чем-то года жизни. Куча впустую потраченных денег. Десятки пустых авансов. И вот он выскакивает к воротам — и изящно, суперклассно, двумя касаниями, не опуская мяч на землю, шлет его мимо Ромеро прямо в уголок!

Понимаете, если б тут секрет был в расписании и порядке, все это проделал бы Лео Месси. А он простоял, промаячил где-то, и внимания к себе приковал ровно столько же, как если бы ехал в метро в час пик, придавленный к стенке без шансов выйти на своей станции. Вот такая у него в жизни случилась Маракана. Дали ему потом какую-то почетную железяку, лучший игрок чемпионата, что ли; ну, пусть будет, у него таких много, а вот на шее-то серебро.

Не Марадона. Ясно окончательно и навсегда.

Ну и что, с другой стороны? Как будто я Марадона. Или вы…

Вот интересный парадокс! Чемпионство Германии выглядит просто суперлогично. Шли к титулу маршем по разнообразным финалам и полуфиналам. Удивительное поколение. Мы сейчас его сравним с другими последними чемпионскими; там много интересного намечается… Что еще? Самая, пожалуй, убедительная игра на этом турнире среди всех потенциальных претендентов на чемпионство. Разгром пятикратных в их доме с ужасным счетом в величайшем из полуфиналов. Ну, железная логика.

А между тем — дополнительное время, нули на табло, чистое бодалово в финале… Один рикошет. От локтя Демикелиса. От квадратной задницы Рохо. От Месси, в конце концов — не все ж супертехникой достигается. И — всё. Привет, логика! Логика, привет!

Не надо справедливости ждать от игры. Её и в жизни-то нет, справедливости; так откуда ей в игре взяться?

Так вот, о поколении. В последнее время это тренд. Итальянское чемпионство 2006 года тоже было торжеством поколения, но — позднее торжество: не все уже и дожили. Паоло Мальдини еще играл, но со сборной попрощался. Каннаваро сыграл выдающийся турнир, но ему уже было за тридцать. Неста и постарше был. Гаттузо, Дель Пьеро, Тотти — в сущности, для каждого из них это была лебединая песня, только что не предсмертная. Один Пирло потом еще жил, остальные в сборной закончили — кто реально больше не играл, а кто не играл никогда подобным образом. Зрелое поколение. Настоявшееся, побродившее, как Брунелло ди Монтальчино.

Испания была другой. Это поколение шло через все молодежные сборные. Хави был чемпионом мира по пацанам; Иньеста через два года после Хави играл в финале; Фабрегас был лучшим игроком соответствующего детского мундиаля, с которого и был укуплен когда-то Арсеналом. Все они скопом проиграли Олимпиаду в 2000 году в Сиднее Камеруну (в итоге это единственный титул, которого у них нет). Касильяс оттуда же. Пике был приобретен МЮ примерно тогда же, когда Сеск достался Венгеру; в общем, с самых младых ногтей, еще со щенков от этих ребят можно было ждать.

А немцы?

Разве не удивительно, что суперпоколение, реально замечательная группа потрясающих игроков никак не проявила себя по молодости?

А просто каждому овощу — свой срок.

У них, в Германии, вообще все странно. Ну, я их не понимаю. Вот у Боатенга есть работа: основной защитник Баварии, сборной. А у Крооса — нет. Этого пришлось продавать, не нашли ему места. Да в сравнении с Кроосом Боатенг единственное, на что годится — это холодец. А что — мосластый…

Есть два игрока, в которых меня влюбил этот чемпионат. Ну, Хамес — это понятно. Мимо него было не пройти. А другой — Кроос. У него удивительный образ: он, с одной стороны, салага, такой салага-ботаник, старательный, причесанный… Мама, видно, собирала — чистый, отглаженный. А с другой стороны — он на ключевой позиции. И вот мимо него деды носятся, кто отбирает мяч, кто себя впереди предлагает, а он такой большой, спокойный, с пробором — сейчас я вам раздам, ребята; сейчас я подачу сделаю, все будет нормально, все будет по-нашему… Ну, просто фантастический парень. Теперь у нас в Реале сыграет. Я ужасно рад.

А Суарес в Барселоне. Хамеса бы еще куда-нибудь…

Но я их всех сменяю на Крооса. Что я, кусак не видел? Или удивительных технарей?.. А вот такого парня я не встречал еще. Месси, отдай ему свою железяку. Не ты заслужил. Он.