Я ведь ведь помню, как мы в начале нулевых, дай бог памяти, в девятом симе, а потом и в «десятке» ковырялись. Настоящие партизаны от авиации были! У каждого второго на рабочем столе стоял Gmax — капризный такой сухарь, младший брат 3ds Max.

   И вот ты сидишь, из каких-то кубиков, из полигонов несчастных, буквально по пикселям вытягиваешь фюзеляж Ту-134 или Ан-2. И не дай бог тебе лишний треугольник там оставить! Компилятор MakeMDL сразу по рукам бил, ругался, а сим потом выдавал такие тормоза, что слайд-шоу казалось эстонским праздником. Мы за каждый полигон воевали, как за родные метры.

   А приборы? Боже мой, эти XML-панели. Ночами сидишь, глаза ломаешь, прописываешь эту обратную польскую нотацию. Плюс, умножить, перенести переменную… Ошибся в одном знаке — и всё, привет, прибор «умер», панель пустая. А если хотелось чего-то посерьезнее, навигацию там кастомную или радар, так это вообще надо было быть академиком, на C++ писать, да так, чтобы память не текла.

   А звуки? Это же целая детективная история была. Интернета толком нет, видео на YouTube — три штуки на весь мир в качестве 240p. И ты из какого-то любительского ролика вырезаешь несчастный свист турбины, чистишь его от шума ветра, режешь на кусочки, петли (loops) выставляешь в аудиоредакторе. Потом прописываешь в sound.cfg, запускаешь сим… А он ревет как раненый медведь, вообще не так, как надо. И давай по новой: сим закрыл, файл поправил, сим открыл. Минут пять ждешь, пока полоса загрузки доползет, чтобы одну строчку проверить. За вечер успевал раз тридцать его перезагрузить. Романтика…

   А сейчас что? Читаю вас: «Да я ИИ попросил, он мне код для топливной системы за пять секунд набросал». Как это — попросил? Кого, машину? Она что, сама думает? А текстуры эти ваши… Мы-то в Фотошопе ручками каждую заклепку рисовали, тень от солнышка прикидывали, чтобы на 2D-панели хоть какой-то объем был. А теперь у вас Substance Painter, кнопочку нажал — и тебе готовый алюминий с царапинами и грязью, да еще и свет на нем в реальном времени играет. Чудеса.

   И ведь перезапускать симулятор теперь не надо, говорите? Прямо «на лету» модель обновляется? Эх, нам бы такие игрушки в 2004 году, мы бы, наверное, весь советский флот перебрали и в симулятор загнали.

Я-то от дел давно отошел.  Для меня этот ваш новый мир — как кабина космолета. Ничего уже в этих скриптах и Wasm-модулях не понимаю, да и Blender этот ваш открыл как-то — испугался количества кнопок и закрыл от греха подальше. 

   Но вы, молодые, творите. У вас сейчас такие возможности, о которых мы в своих душных комнатах под гул допотопных кулеров даже мечтать не могли. Главное — душу в самолеты вкладывайте, как мы тогда. Чтобы летал не просто набор красивых полигонов, а живая машина.